1994 год. Ташкент ещё дышит воздухом девяностых. На улицах много пыли, мало машин, зато полно людей, которые пытаются как-то выживать и устраиваться в новой жизни.
Зокир - обычный парень тридцати с небольшим. Он всю жизнь мечтал стать актёром. Ходил по театральным кружкам, снимался в массовке, иногда получал крошечные роли в местных фильмах. Но ничего серьёзного так и не случилось. Друзья уже привыкли подшучивать: «Зокир опять ждёт своего звёздного часа». Он сам уже почти смирился.
В один из таких обычных дней, когда Зокир сидел дома и пил чай с лепёшкой, раздался звонок. Незнакомый голос на ломаном узбекском предложил прийти на пробы. Роль - босс крупной драматической банды. Зокир сначала даже посмеялся. Подумал, что это чья-то шутка. Но голос в трубке был серьёзный. Назвали точное время, место и сумму гонорара. Сумма оказалась такой, что Зокир сразу перестал смеяться.
Он пришёл. Его встретили крепкие ребята в кожаных куртках. Все они смотрели внимательно, почти уважительно. Зокир решил, что это просто хорошие актёры, которые вживаются в образ. Режиссёр (по крайней мере, Зокир считал его режиссёром) похлопал по плечу и сказал: «Ты нам подходишь. Настоящий». Зокир улыбнулся. Ему давно никто не говорил таких слов.
Пробы прошли неожиданно легко. Зокир прочитал несколько фраз хриплым голосом, как видел в старых боевиках. Все закивали. Кто-то даже принёс чай и плов. Атмосфера была странно тёплой для съёмочной площадки. Зокир расслабился. Подумал, что наконец-то поймал удачу за хвост.
На следующий день его снова позвали. Уже не на пробы, а «на дело». Зокир приехал в указанное место - старый двор на окраине. Там стояли те же ребята. Только теперь у них в руках были не сценарии, а настоящие пачки денег и какие-то свёртки. Один из них подошёл и тихо сказал: «Босс, люди ждут твоего решения. Что делаем с тем складом на Чиланзаре?»
Зокир замер. В голове щёлкнуло. Это не кино. Это вообще не кино.
Он огляделся. Ни камер. Ни осветителей. Ни хлопушки с надписью «Сцена 12 - дубль 3». Только пыльный двор, запах бензина и взгляды, которые ждут от него приказа. Настоящие взгляды. Не актёрские.
Сердце заколотилось так сильно, что казалось - сейчас услышат все. Зокир понял: если сейчас скажет, что это ошибка, что он просто актёр - его уже не отпустят просто так. Слишком много они ему рассказали. Слишком много показали.
Он медленно вдохнул. Выпрямился. Посмотрел на парня, который ждал ответа, и хрипло произнёс:
«Пока ничего не трогаем. Сначала нужно всё проверить. Собери информацию. К вечеру доложишь».
Парень кивнул. Остальные тоже закивали, будто ничего странного не произошло. Зокир почувствовал, как по спине стекает холодный пот. Но внешне он старался держаться спокойно.
Так началась его новая жизнь. Не та, о которой он мечтал в детстве. Не та, где ему аплодируют в зале. Совсем другая.
Теперь каждый день Зокир балансировал на тонкой грани. Он учился говорить меньше, слушать больше. Учился понимать, когда человек врёт, а когда действительно боится. Учился помнить имена, клички, кто кому должен и кто кого боится.
Иногда по ночам он лежал без сна и думал: сколько ещё он сможет притворяться? Один неверный взгляд, одно неправильное слово - и всё закончится. Очень быстро и очень плохо.
Но уходить было уже поздно. Он слишком глубоко вошёл в эту роль. И самое страшное - где-то внутри он начал чувствовать странное удовольствие. От того, что его слушаются. От того, что боятся. От того, что наконец-то он не просто статист в чужой жизни.
Ташкент 94. Город, в котором мечты иногда сбываются. Только не так, как ты их представлял.
Зокир больше не ждёт своего звёздного часа. Он уже в главной роли. Просто сценарий написал кто-то другой. И финал пока неизвестен никому. Даже ему самому.
Читать далее...
Всего отзывов
9