1994 год. Узбекистан только начинает новую жизнь после больших перемен. В Ташкенте всё ещё чувствуется дыхание старого времени, но уже появляются первые ростки чего-то другого.
Зокир - обычный парень лет тридцати с небольшим. Он мечтает стать настоящим актёром. Ходит по крошечным театрам, снимается в эпизодах, иногда даже получает пару реплик. Но чаще всего слышит: «Спасибо, мы вам позвоним». Телефон молчит.
Друзья уже давно посмеиваются над его упрямством. Мама вздыхает и ставит на стол очередную порцию плова со словами: «Может, хватит уже бегать за этой мечтой?» Зокир улыбается, кивает, а сам продолжает верить, что его звёздный час где-то совсем рядом.
И вот однажды утром звонит телефон. Голос в трубке представляется помощником режиссёра. Говорит быстро, уверенно: есть роль. Большая. Главная. Босс криминальной группировки в новом боевике. Зокиру даже не верят собственные уши. Он переспрашивает дважды. Его действительно приглашают на пробы.
На студию Зокир приходит в лучшей рубашке, которую смог найти. Волосы аккуратно зачёсаны, в руках - старенькая папка с фотографиями и вырезками из газет. Его проводят в большую комнату с длинным столом. За столом сидят несколько суровых мужчин. Они смотрят внимательно, почти не мигая.
Зокир читает текст. Старается говорить низким голосом, двигаться уверенно, как настоящий авторитет. Мужчины кивают друг другу. Один из них даже улыбается уголком рта. Кастинг заканчивается неожиданно быстро. «Ты подходишь», - говорит главный. Зокир едва сдерживает радость. Кажется, наконец-то всё получилось.
На следующий день его забирают на съёмки. Машина чёрная, с тонированными стёклами. Водитель почти не разговаривает. Зокир смотрит в окно и мысленно репетирует первую сцену. Он уже представляет, как будет выглядеть в кадре: кожаная куртка, цепкий взгляд, сигарета в зубах.
Приезжают на заброшенный склад на окраине города. Внутри пахнет сыростью и машинным маслом. Вокруг стоят люди - крепкие, коротко стриженные, с одинаково серьёзными лицами. Зокир здоровается, улыбается, ждёт, когда начнётся «Мотор!». Но камер нет. Света нет. Только тусклые лампочки под потолком.
Один из мужчин подходит ближе. «Босс приехал», - говорит он остальным и смотрит прямо на Зокира. Тот сначала думает, что это часть игры, репетиция. Начинает шутить, разыгрывать роль. Но шутки никто не подхватывает. Взгляды становятся всё тяжелее.
Зокир медленно понимает: перед ним не актёры. Это настоящие люди. Те самые, о которых шепчутся на рынках и в очередях за хлебом. Те, кого боятся даже милиционеры. И они почему-то уверены, что он - их новый лидер.
Он пытается объяснить. Говорит, что пришёл сниматься в кино. Что это ошибка. Что он просто неудачливый артист. Мужчины переглядываются. Кто-то тихо смеётся. Кто-то качает головой. «Хороший ход, босс. Всё по сценарию», - произносит один из них и хлопает Зокира по плечу так сильно, что тот чуть не падает.
Теперь Зокир стоит посреди склада и лихорадочно соображает, что делать. Убежать - не получится, слишком много глаз. Сказать правду до конца - могут не поверить или разозлиться ещё сильнее. А молчать и играть роль - значит ввязаться в то, от чего он всю жизнь держался подальше.
Вечером его привозят в большой дом на окраине. Дают комнату, еду, новую одежду. Говорят: «Отдыхай, завтра серьёзные дела». Зокир сидит на краю кровати и смотрит на свои руки. Они дрожат. Впервые за много лет он не знает, какую роль играть дальше.
За окном тихо шумит ночной Ташкент 1994 года. Где-то вдалеке слышен гудок поезда. Зокир закрывает глаза и думает только об одном: как выбраться из этой истории живым. И желательно - не потеряв при этом себя.
А в это время в той же комнате на столе лежит сценарий фильма, который так никто и не начал снимать. На первой странице крупными буквами написано название - «Тошкент 94». И под ним маленькими буквами: «Роль босса - Зокир».
Теперь это уже не кино. Это его настоящая жизнь.
Читать далее...
Всего отзывов
5